«En una noche tan breve
que dos hombres hubieran podido darse la mano,
estando uno en el martes y el otro en el miércoles».
Diccionario Jázaro, por Milorad Pavic

El descubrimiento de una anomalía desprendida del género humano no fue el único incidente que removió la historia de la segunda mitad del siglo. Un hecho más se produjo; de éste, sin embargo, pocos tuvieron noticia. Cada uno de los involucrados fue una pieza de un inextricable rompecabezas, con todo lo que implica ser un segmento de la realidad: conocimiento de la propia forma y contenido, pero ignorancia sobre el acoplamiento y el paisaje final. Miranda Macedonia era consciente de ello.

A pesar de que ella debía llegar a su trabajo ese día a la hora acostumbrada, había salido con dos horas de anticipación. Se encaminó hacia el centro de la ciudad desde su casa en las afueras, en el sector occidental, pero tan pronto inició el viaje decidió desviar el rumbo para entrar por el norte. Las nubes marrones, menos espesas que de costumbre, le dieron la esperanza que la luz mortecina de ese día soleado le mejorara el ánimo. Cuando viajaba en línea recta desde su casa en el Desierto del Trigo tenía permanentemente sobre ella una nube marrón. Entonces, los potentes faros de su automóvil se activaban, aunque no era necesario porque el piloto automático no necesitaba luz para conducir, sino como una atención al pasajero. Pero debajo de ella no veía el suelo, ni encima el cielo. Sólo una mancha marrón herida por los haces de luz en rotación.

La ciudad presentaba un aspecto sucio. El término había evolucionado para conjugar en una sola palabra su carácter urbano y de porquería: Suidad. En el terreno y en la cúpula de los edificios, cientos de metros sobre él, la contaminación gaseosa era la misma; pero más cerca del suelo las partículas se pegaban a la superficie exterior de los edificios como a una costra marrón de constante crecimiento.